Surprise permanente

La plus grande exigence du jazz c’est sans aucun doute de ne jamais repasser deux fois dans les mêmes traces. Quand on a défriché un sentier, il ne faut pas le transformer en autoroute,  mais en ouvrir un autre. Cette exigence est énorme, c’est une demande de tous les instants pour le musicien qui doit inventer, créer, chercher, essayer en permanence. Tout au plus, au fil du temps, il développe un style, un phrasé, une manière à lui de s’exprimer, mais il veille à l’appliquer à tout instant d’une nouvelle façon. Miles Davis, par exemple, a eu dans sa vie , plusieurs périodes successives du be-bop au cool, au modal, à la fusion , où il s’est  à chaque fois remis en question et a bâti du neuf à partir de rien. 
L’exercice le plus périlleux dans ce contexte, c’est celui de garder un répertoire restreint et de rejouer en permanence les mêmes morceaux… à chaque fois autrement. Je suis tombé ces jours-ci sur un exemple éblouissant, les derniers concerts de Bill Evans au Village Vanguard de New York en 1980. Bill Evans c’est ce pianiste qui a renouvelé en profondeur, au seuil des années 60, à la fois le jeu de piano jazz, l’harmonie classique du jazz et le trio piano-basse-batterie et a laissé son héritage chez virtuellement tous les pianistes actuels.  Sur 6 CD qui regroupent les sets donnés pendant une semaine dans ce club, certains morceaux sont joués 3 ou 4 fois. Eh bien du jour au lendemain, le morceau change. Introduction, tempo, exposé du thème, corps de l’improvisation bien sûr, même le rythme parfois… chaque interprétation est un nouveau morceau, un nouveau prétexte à explorer la musique…
C’est là que réside la plus grande différence entre le jazz et la musique classique : là où en classique, écouter une interprétation d'œuvre qu’on connait bien consiste à goûter les nuances infimes sans tolérer le moindre écart vis-à-vis de la mélodie ou de l’orchestration, en jazz ça consiste au contraire à bannir toute sensation de ‘déjà-vu’.

En jazz, il faut être surpris en permanence.